あの日に伝えられなかったこと

番茶のおばちゃんへ

今でも忘れない２００２年１１月２日。番茶（店名）のおばちゃんは覚えているかな。

私は新車を購入してドライブがしたくなって、突然番茶に御飯を食べに行った。福岡から山口まで片道約140kmのドライブだった。番茶に着くと、おばちゃんは相変わらずドンと足を突き出してテレビを見ていた。

「ガラ！（ドアの音）」 「あら！なんかね～。よくいらしゃいました（笑）」。おばちゃんと土産菓子を食べながらテレビで競馬を見て、夕食には豚カルビ定食を注文。おばちゃんがキッチンに入ると、私はいつものようにカウンターに座った。この光景を何度見ただろう。大学時代、毎晩お世話になった番茶。

「今から絶品が食える！」と思うと、おばちゃんが料理する姿を見てワクワクしていた。この日に出てきたカルビは特別に大きかった。サラダスバゲティもサービスしてくれた。そんな「特別」が、私にとって生涯最後の「番茶定食」となった。

２００２年１１月７日、番茶のおばちゃんは亡くなった。１１月２日、私が福岡へ帰る時に聞いた、おばちゃんの言葉が忘れられない。「いや～、今日会えるとは思ってなかったよ～」「実はね、昨日母親がはじめて夢に出てきてね。顔は見えなかったんだけど、声だけがするんよ。その後、カウンターにあんたが座っているんよ～。わたしゃ～久々に奇想天外な夢を見たんよ～」

番茶を通して私がいただいた思い出の数々、学んだ事のすべては決して生涯忘れることはない。何かの時、いつも番茶のおばちゃんの言葉が思い返されるし、教訓として心に深く刻まれている。山口には大学のために行ったのではないとはっきり断言できる。山口と言えば番茶。第二のふるさと。感謝しかない。本当にありがとうございました！

お気に入りに入れる